论者以窃符为信陵君之罪，余以为此未足以罪信陵也。夫强秦之暴亟矣，今悉兵以临赵，赵必亡。赵，魏之障也。赵亡，则魏且为之后。赵、魏，又楚、燕、齐诸国之障也，赵、魏亡，则楚、燕、齐诸国为之后。天下之势，未有岌岌于此者也。故救赵者，亦以救魏；救一国者，亦以救六国也。窃魏之符以纾魏之患，借一国之师以分六国之灾，夫奚不可者？

　　然则信陵果无罪乎？曰：又不然也。余所诛者，信陵君之心也。

　　信陵一公子耳，魏固有王也。赵不请救于王，而谆谆焉请救于信陵，是赵知有信陵，不知有王也。平原君以婚姻激信陵，而信陵亦自以婚姻之故，欲急救赵，是信陵知有婚姻，不知有王也。其窃符也，非为魏也，非为六国也，为赵焉耳。非为赵也，为一平原君耳。使祸不在赵，而在他国，则虽撤魏之障，撤六国之障，信陵亦必不救。使赵无平原，而平原亦非信陵之姻戚，虽赵亡，信陵亦必不救。则是赵王与社稷之轻重，不能当一平原公子，而魏之兵甲所恃以固其社稷者，只以供信陵君一姻戚之用。幸而战胜，可也，不幸战不胜，为虏于秦，是倾魏国数百年社稷以殉姻戚，吾不知信陵何以谢魏王也。

　　夫窃符之计，盖出于侯生，而如姬成之也。侯生教公子以窃符，如姬为公子窃符于王之卧内，是二人亦知有信陵，不知有王也。余以为信陵之自为计，曷若以唇齿之势激谏于王，不听，则以其欲死秦师者而死于魏王之前，王必悟矣。侯生为信陵计，曷若见魏王而说之救赵，不听，则以其欲死信陵君者而死于魏王之前，王亦必悟矣。如姬有意于报信陵，曷若乘王之隙而日夜劝之救，不听，则以其欲为公子死者而死于魏王之前，王亦必悟矣。如此，则信陵君不负魏，亦不负赵；二人不负王，亦不负信陵君。何为计不出此？信陵知有婚姻之赵，不知有王。内则幸姬，外则邻国，贱则夷门野人，又皆知有公子，不知有王。则是魏仅有一孤王耳。

　　呜呼！自世之衰，人皆习于背公死党之行而忘守节奉公之道，有重相而无威君，有私仇而无义愤，如秦人知有穰侯，不知有秦王，虞卿知有布衣之交，不知有赵王，盖君若赘旒久矣。由此言之，信陵之罪，固不专系乎符之窃不窃也。其为魏也，为六国也，纵窃符犹可。其为赵也，为一亲戚也，纵求符于王，而公然得之，亦罪也。

　　虽然，魏王亦不得无罪也。兵符藏于卧内，信陵亦安得窃之？信陵不忌魏王，而径请之如姬，其素窥魏王之疏也；如姬不忌魏王，而敢于窃符，其素恃魏王之宠也。木朽而蛀生之矣。古者人君持权于上，而内外莫敢不肃。则信陵安得树私交于赵？赵安得私请救于信陵？如姬安得衔信陵之恩？信陵安得卖恩于如姬？履霜之渐，岂一朝一夕也哉！由此言之，不特众人不知有王，王亦自为赘旒也。

　　故信陵君可以为人臣植党之戒，魏王可以为人君失权之戒。《春秋》书葬原仲、翚帅师。嗟夫！圣人之为虑深矣！

　　六月二十六日，愈白。李生足下：生之书辞甚高，而其问何下而恭也。能如是，谁不欲告生以其道？道德之归也有日矣，况其外之文乎？抑愈所谓望孔子之门墙而不入于其宫者，焉足以知是且非邪？虽然，不可不为生言之。

　　生所谓“立言”者，是也；生所为者与所期者，甚似而几矣。抑不知生之志：蕲胜于人而取于人邪？将蕲至于古之立言者邪？蕲胜于人而取于人，则固胜于人而可取于人矣！将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。

　　抑又有难者。愈之所为，不自知其至犹未也；虽然，学之二十余年矣。始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！其观于人，不知其非笑之为非笑也。如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。

　　当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。其观于人也，笑之则以为喜，誉之则以为忧，以其犹有人之说者存也。如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。虽然，不可以不养也，行之乎仁义之途，游之乎诗书之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。

　　气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。虽如是，其敢自谓几于成乎？虽几于成，其用于人也奚取焉？虽然，待用于人者，其肖于器邪？用与舍属诸人。君子则不然。处心有道，行己有方，用则施诸人，舍则传诸其徒，垂诸文而为后世法。如是者，其亦足乐乎？其无足乐也？

　　有志乎古者希矣，志乎古必遗乎今。吾诚乐而悲之。亟称其人，所以劝之，非敢褒其可褒而贬其可贬也。问于愈者多矣，念生之言不志乎利，聊相为言之。愈白。

版本一

　　天有不测风云，人有旦夕祸福。蜈蚣百足，行不及蛇；雄鸡两翼，飞不过鸦。马有千里之程，无骑不能自往；人有冲天之志，非运不能自通。

　　盖闻：人生在世，富贵不能淫，贫贱不能移。文章盖世，孔子厄于陈邦；武略超群，太公钓于渭水。颜渊命短，殊非凶恶之徒；盗跖年长，岂是善良之辈。尧帝明圣，却生不肖之儿；瞽叟愚顽，反生大孝之子。张良原是布衣，萧何称谓县吏。晏子身无五尺，封作齐国宰相；孔明卧居草庐，能作蜀汉军师。楚霸虽雄，败于乌江自刎；汉王虽弱，竟有万里江山。李广有射虎之威，到老无封；冯唐有乘龙之才，一生不遇。韩信未遇之时，无一日三餐，及至遇行，腰悬三尺玉印，一旦时衰，死于阴人之手。

　　有先贫而后富，有老壮而少衰。满腹文章，白发竟然不中；才疏学浅，少年及第登科。深院宫娥，运退反为妓妾；风流妓女，时来配作夫人。

　　青春美女，却招愚蠢之夫；俊秀郎君，反配粗丑之妇。蛟龙未遇，潜水于鱼鳖之间；君子失时，拱手于小人之下。衣服虽破，常存仪礼之容；面带忧愁，每抱怀安之量。时遭不遇，只宜安贫守份；心若不欺，必然扬眉吐气。初贫君子，天然骨骼生成；乍富小人，不脱贫寒肌体。

　　天不得时，日月无光；地不得时，草木不生；水不得时，风浪不平；人不得时，利运不通。注福注禄，命里已安排定，富贵谁不欲？人若不依根基八字，岂能为卿为相？

　　吾昔寓居洛阳，朝求僧餐，暮宿破窖，思衣不可遮其体，思食不可济其饥，上人憎，下人厌，人道我贱，非我不弃也。今居朝堂，官至极品，位置三公，身虽鞠躬于一人之下，而列职于千万人之上，有挞百僚之杖，有斩鄙吝之剑，思衣而有罗锦千箱，思食而有珍馐百味，出则壮士执鞭，入则佳人捧觞，上人宠，下人拥。人道我贵，非我之能也，此乃时也、运也、命也。

　　嗟呼！人生在世，富贵不可尽用，贫贱不可自欺，听由天地循环，周而复始焉。

版本二

　　天地有常用，日月有常明，四时有常序，鬼神有常灵。天有宝，日月星辰。地有宝，五谷金银。家有宝，孝子贤孙。国有宝，正直忠良。合天道，则天府鉴临。合地道，则地府消愆。合人道，则民用和睦。三道既合，祸去福来。天地和，则万物生。地道和，则万物兴。父子和，而家有济。夫妇和，而义不分。

　　时势不可尽倚，贫穷不可尽欺，世事翻来覆去，须当周而复始。

　　余者，居洛阳之时，朝投僧寺，夜宿破窑。布衣不能遮其体，饘粥不能充其饥。上人嫌，下人憎，皆言余之贱也，余曰：非贱也，乃时也，运也，命也。余后登高及第，入中书，官至极品，位列三公，思衣则有绮罗千箱，思食则有百味珍馐，有挞百僚之杖，有斩佞臣之剑，出则壮士执鞭，入则佳人扶袂，廪有余粟，库有余财，人皆言余之贵也，余曰：非贵也，乃时也，运也，命也。

　　蛟龙未遇，暂居云雾之间。君子失时，屈守小人之下。命运未通，被愚人之轻弃。时运未到，被小人之欺凌。初贫君子，自怨骨格风流。乍富小人，不脱俗人体态。生平结交惟结心，莫论富贵贫贱。深得千金，而不为贵，得人一语，而胜千金。吾皆悼追无恨人，富贵须当长保守，

　　苏秦未遇，归家时，父母憎，兄弟恶，嫂不下玑，妻不愿炊，然衣锦归故里，马壮人强，萤光彩布，兄弟含笑出户迎，妻嫂下阶倾己顾，苏秦本是旧苏秦，昔日何陈今何亲。自家骨肉尚如此，何况区区陌路人，抑犹未也。

　　文章冠世，孔子尚厄于陈邦。武略超群，太公曾钓于渭水。颜回命短，岂是凶暴之徒。盗柘年长，自非贤良之辈。帝尧天圣，却养不肖之男。瞽叟顽嚣，反生大孝之子。甘罗十二为宰相，买臣五十作公卿。晏婴身长五尺，封为齐国宰相。韩信力无缚鸡，立为汉朝贤臣，未遇之时，口无一日瓮飧，及至兴通，身受齐王将印，吓燕取赵，统百万雄兵，一旦时休，卒于阴人之毒手。李广有射虎之威，到老无封。冯唐有安邦之志，一世无遇。

　　上古圣贤，不掌阴阳之数。今日儒士，岂离否泰之中。腰金衣紫，都生贫贱之家。草履毛鞋，都是富豪之裔。有贫贱，而后有富贵。有小壮，而后有老衰。人能学积善，家有余庆。青春美女，反招愚独之夫。俊秀才郎，竟配丑貌之妇。五男二女，老来一身全无。万贯千金，死后离乡别井。才疏学浅，少年及第登科。满腹文章，到老终身不第。或富贵，或贫贱，皆由命理注定。

　　若天不得时，则日月无光。地不得时，则草木不生。水不得时，则波浪不静。人不得时，则命运不通。若无根本八字，岂能为卿为相。一生皆由命，半点不由人。

　　蜈蚣多足，不及蛇灵。雄鸡有翼，飞不及鸦。马有千里之驰，非人不能自往。人有千般巧计，无运不能自达。

　　吾敬为此劝世文也。

　　香尘暗翠帏屏，花露冷鲛绡帐，闷恹恹画阁兰堂。愁云怨雨风流况，都蹙在
眉尖上。
　　【滚绣球】俏风流窈窕娘，俊庞儿浅淡妆，扫蛾眉远山新样，穿一套藕丝衣
云锦仙裳，带一别珠珞索玉项牌。翠氍毹宝串香，打扮的一桩桩停当，步瑶阶环
玎。溶溶月色浸朱户，寂寂花阴付粉墙，春色芬芳。
　　【倘秀才】展玉腕把春纤合掌，恰便似白莲蕊初生在这藕上，高卷珠帘拜月
光。碧梧摇碎影，红药吐狂香，正红稠绿穰。
　　【滚绣球】启绿窗离了绣房，博山炉把香来拈上，办着片志诚心祷告穹苍，
低低的念了一会，深深的拜了四方。转秋波又则怕外人偷望，则为咱正青春未配
鸾凰。甚时得遇乘鸾客？何日相逢傅粉郎？审问个行藏。
　　【倘秀才】磨着定乌龙墨向端溪砚傍，援着管玉兔笔写在罗纹纸上，恰便似
破八卦桃花女计量。五行推造化，六甲定兴亡，沉吟了半响。
　　【呆骨朵】厮琅琅的把金钱掷下观爻象，却怎生单单单拆拆拆阴阳？恰数着
坤偶乾奇，摆列着天三地两。用神有天喜临，主令的财官旺，便做道是李淳风不
顺情，那一个袁天罡肯调谎。
　　【货郎儿】一见了神魂飘荡，不由我心劳意攘。我将这金钱仔细细推详，恰
离了湖山侧，早来到会宾堂。
　　【脱布衫】明滴溜月转西厢，锦模糊花暗东墙。何处也花烛洞房？那里也锦
衾罗帐？
　　【小梁州】昨日个孔雀屏开绛蜡光，花吐银。早间灵鹊噪回廊，蛛丝儿放，
滴溜在宝钗傍。
　　【幺篇】卦爻儿端的无虚诳，莫不是会双星日吉时良？这的是好事成从天降，
佳期准望，何必再斟量？
　　【醉太平】打叠起麻衣百章，《周易》《归藏》，下工夫想绣个锦香囊，则
在这香盒儿里供养。准备着梨花月底双歌唱，杏花楼上同玩赏，再不支菱花镜里
巧梳妆，眠思梦想。
　　【煞尾】眠思梦想，悲楚凄凉，再不去花月亭前烧夜香。
　　【南吕】一枝花　秋景怨别
　　金风送晚凉，玉露消残暑，素蟾光皎洁，丹桂影扶疏。鬼病揶揄，空把光阴
负，暮秋深天气肃，寒浸罗襦，一阵阵相思透骨。
　　【梁州】凄凉境一遭儿摆布，相思阵十面埋伏。那些儿感起我这伤情处。乱
纷纷残花病菊，滴溜溜败叶凋梧。疏刺刺风摇翠竹，淅零零雨洒荒芜。意痴痴感
叹嗟吁，冷清清一弄儿萧疏。怕的是枯荷缺处添黄，衰柳凋时减绿，丹枫老也涂
朱。对对，付付。支吾过白日离愁去，淹的早碧天暮。咚的黄昏一声鼓，好教我
魂魄全无。
　　【骂玉郎】愁来愁到无穷处，割不断愁肠肚。撇下这病身躯，割舍了魂灵向
梦里寻他去。梦和魂休间阻，魂和梦却对付，天也与人一个囫囵的做。
　　【感皇恩】呀，原来是梦境虽虚，暂时完聚。半成不就梦儿单，半明不灭灯
儿暗，半死不活影儿孤。画檐间玎玎追魂的玉马，戍楼上点点滴滴索命铜壶。
钟声罢，砧声切，雁声无。
　　【采茶歌】雁儿，往常时趁程途，盼江湖，且是的悲悲切切语喧呼。今夜毛
团为甚不言语，知他你那答儿里错下了断肠书。
　　【尾声】惊回残梦添凄楚，无奈秋声最狠毒。风声忧，雨声怒，角声哀，鼓
声助。一声听，一声数，一声愁，一声苦。投至的风声宁，雨声住，角声绝，鼓
声足。又被这一声钟撞我一口长吁，则我这泪点儿更多如窗外雨。　咏别
　　凤台宝鉴分，锦瑟冰弦断。丹青歌扇歇，金缕舞衣宽。娇凤雏鸾，愁与闷难
思算，闷和愁几样般。百千张锦纸花笺，一万枝霜毫象管。
　　【梁州】写不尽海来深闲愁荏苒，天来高离恨弥漫，眼交光景愁无乱。海棠
红瘦，扬柳眉攒。丁香未结，梅子先酸。下香阶独立盘桓，怕黄昏鸦噪林峦。上
上灯对影成双，下下帘和谁作伴？开开窗对月团。美满，旧欢。胸中锦绣三千
段，心剔透，性和暖。比掷果知音不姓潘，表正容端。
　　【骂玉郎】兰堂失却风流伴，倦刺绣懒描鸾，金钗不整乌云乱。情深似刀刃
剜。愁来似乱箭攒，人去似风筝断。
　　【感皇恩】口则说应举求官，多因是买笑追欢。从今后鸳梦儿再休完，鱼书
儿都休寄，龟卦儿也休钻。离愁万般，心绪多端。芳草迷烟树，落花催雨点，香
絮滚风团。
　　【采茶歌】阳台上路盘桓，蓝桥下水弥漫。倚楼一倚一心酸，空忆当时花烂
熳，可怜今夜月团。
　　【尾声】蝇头风月如堆卵，鸡肋恩情似滚丸。枕上余香被窝中春暖，有人知
无人管。往常时信音通直恁情欢，到如今鸾信少雁书稀鸳梦短。　春日送别
　　丝丝杨柳风，点点梨花雨。寸随花瓣落，风趁柳条疏。春事成虚，无奈春归
去。春归何太速？试问东君：谁肯与莺花做主？
　　【梁州】锦机摇残红扑簌，翠屏开嫩绿模糊。茸茸芳草长亭路，乱纷纷花飞
园圃。冷清清春老郊墟，恨绵绵伤春感叹，泪涟涟对景踌蹰。不由人不感叹嗟吁，
三般儿巧笔堪图。你看那蜂与蝶趁趁逐逐，花共柳攒攒簇簇，燕和莺唤唤呼呼。
鹧鸪，杜宇。替离人细把柔肠诉，愁和泪一时住。不由我相思泪如雨，怎教宁耐
须臾？
　　【骂玉郎】叫一声才郎身去心休去，不由我愁似铁、泪如珠，樽前无计留君
住。魂飞在离恨途，身落在寂寞所，情递在相思铺。
　　【感皇恩】呀，则愁你途路崎岖，鞍马上劳碌。柳呵都做了断肠枝，酒呵难
道是忘忧物？人呵怎减的护身符？早知你抛掷咱应举，我不合惯纵的你读书。伤
情处，我命薄，你心毒！
　　【采茶歌】觑不的献勤的仆、势情的奴，声声催道误了程途。一个大厮把的
忙牵金勒马，这一个悄声儿回转画轮车。
　　【隔尾】江湖中须要寻一个新船儿渡，宿卧处多将些厚褥子儿铺。起时节迟
些儿起，住时节早些儿住。茶饭上无人将你顾觑，睡卧处无人将你盖覆，你是必
早寻一个着实店房里宿。