初，霍氏奢侈，茂陵徐生曰：“霍氏必亡。夫奢则不逊，不逊必侮上；侮上者，逆道也。在人之右，众必害之。霍氏秉权日久，害之者多矣。天下害之，而又行以逆道，不亡何待！”乃上疏，言：“霍氏泰盛；陛下即爱厚之，宜以时抑制，无使至亡。”书三上，辄报闻。

　　其后，霍氏诛灭，而告霍氏者皆封。人为徐生上书曰：“臣闻客有过主人者，见其灶直突，傍有积薪。客谓主人：‘更为曲突，远徙其薪；不者，且有火患。’主人嘿然不应。俄而家果失火，邻里共救之，幸而得息。于是杀牛置酒，谢其邻人。灼烂者在于上行，余各以功次座，而不录言曲突者。人谓主人曰：‘乡使听客之言，不费牛酒，终亡火患。今论功而请宾，曲突徙薪无恩泽，焦头烂额为上客耶？’主人乃寤而请之。今茂陵徐福数上书言霍氏且有变，宜防绝之。乡使福说得行，则国亡裂土出爵之费，臣亡逆乱诛灭之败。往事既已，而福独不蒙其功。唯陛下察之——贵徙薪曲突之策，使居焦发灼烂之右。”上乃赐福帛十匹，后以为郎。

花好处，不趁绿衣郎。缟袂立斜阳。面皮儿上因谁白，骨头儿里几多香。尽饶他，心似铁，也须忙。甚唤得、雪来白倒雪。更唤得，月来香杀月。谁立马，更窥墙。将军止渴山南畔，相公调鼎殿东厢。忒高才，经济地，战争场。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

　　昔有医人，自媒能治背驼，曰：“如弓者、如虾者、如环者，若延吾治，可朝治而夕如矢矣。”一人信焉，使治曲驼，乃索板二片，以一置地下，卧驼者其上，又以一压焉，又践之。驼者随直，亦随死。其子欲诉诸官。医人曰：“我业治驼，但管人直，不管人死。”呜呼！今之为官，但管钱粮收，不管百姓死，何异于此医也哉！(自媒 一作：自诩)

　　黄初三年，余朝京师，还济洛川。古人有言：斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。其词曰：

　　余从京域，言归东藩，背伊阙，越轘辕，经通谷，陵景山。日既西倾，车殆马烦。尔乃税驾乎蘅皋，秣驷乎芝田，容与乎阳林，流眄乎洛川。于是精移神骇，忽焉思散。俯则未察，仰以殊观。睹一丽人，于岩之畔。乃援御者而告之曰：“尔有觌于彼者乎？彼何人斯，若此之艳也！”御者对曰：“臣闻河洛之神，名曰宓妃。然则君王之所见，无乃是乎！其状若何？臣愿闻之。”

　　余告之曰：其形也，翩若惊鸿，婉若游龙。荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出渌波。秾纤得中，修短合度。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露。芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟。丹唇外朗，皓齿内鲜。明眸善睐，靥辅承权。瓌姿艳逸，仪静体闲。柔情绰态，媚于语言。奇服旷世，骨像应图。披罗衣之璀粲兮，珥瑶碧之华琚。戴金翠之首饰，缀明珠以耀躯。践远游之文履，曳雾绡之轻裾。微幽兰之芳蔼兮，步踟蹰于山隅。于是忽焉纵体，以遨以嬉。左倚采旄，右荫桂旗。攘皓腕于神浒兮，采湍濑之玄芝。

　　余情悦其淑美兮，心振荡而不怡。无良媒以接欢兮，托微波而通辞。愿诚素之先达，解玉佩而要之。嗟佳人之信修，羌习礼而明诗。抗琼珶以和予兮，指潜川而为期。执眷眷之款实兮，惧斯灵之我欺。感交甫之弃言兮，怅犹豫而狐疑。收和颜而静志兮，申礼防以自持。

　　于是洛灵感焉，徙倚彷徨。神光离合，乍阴乍阳。竦轻躯以鹤立，若将飞而未翔。践椒途之郁烈，步蘅薄而流芳。超长吟以永慕兮，声哀厉而弥长。尔乃众灵杂沓，命俦啸侣。或戏清流，或翔神渚，或采明珠，或拾翠羽。从南湘之二妃，携汉滨之游女。叹匏瓜之无匹兮，咏牵牛之独处。扬轻袿之猗靡兮，翳修袖以延伫。体迅飞凫，飘忽若神。凌波微步，罗袜生尘。动无常则，若危若安；进止难期，若往若还。转眄流精，光润玉颜。含辞未吐，气若幽兰。华容婀娜，令我忘餐。

　　于是屏翳收风，川后静波。冯夷鸣鼓，女娲清歌。腾文鱼以警乘，鸣玉銮以偕逝。六龙俨其齐首，载云车之容裔。鲸鲵踊而夹毂，水禽翔而为卫。于是越北沚，过南冈，纡素领，回清扬。动朱唇以徐言，陈交接之大纲。恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。抗罗袂以掩涕兮，泪流襟之浪浪。悼良会之永绝兮，哀一逝而异乡。无微情以效爱兮，献江南之明珰。虽潜处于太阴，长寄心于君王。忽不悟其所舍，怅神宵而蔽光。

　　于是背下陵高，足往心留。遗情想像，顾望怀愁。冀灵体之复形，御轻舟而上溯。浮长川而忘反，思绵绵而增慕。夜耿耿而不寐，沾繁霜而至曙。命仆夫而就驾，吾将归乎东路。揽騑辔以抗策，怅盘桓而不能去。

江水澄澄江月明，江上何人搊玉筝？隔江和泪听，满江长叹声。

高隐

访知音习酬和，也不问名利如何。不贪不爱随缘过，把世事都参破。

【滚绣球】叹光阴疾似梭，想人生能几何，转回头百年已过，急回首两鬓斑皤。花阴转眼那，日光弹指过，送了些干峥嵘且贪呆货，有两句古语您自评跋。相随故友年年少，郊外新坟岁岁多，一枕南柯。

【倘秀才】日落西山衔着烈火，月出东云托着玉钵，似这般东去西来怎奈何？金乌疾如箭，玉兔似撺梭，自心中定夺。

【滚绣球】则不如种山田一二亩，栽桑麻数百棵，驱家人使牛耕播，住几间无忧愁草苫庄坡。一朝苗稼锄，趁时将黍豆割，养春蚕桑叶忙锉，着山妻上布织梭。秃厮姑紧紧的将绵花纺，村伴姐慌将麻线搓，一弄儿农器家活。

【倘秀才】闲时节疏林外磁瓯瓦钵，盛摘下些生桃硬果，晚趁斜阳景物多。听水声流浪远，观山色岭嵯峨，与俺那庄农每会合。

【滚绣球】听张瞥古唱会词，看村哥打会讹，挺王留讪牙闲嗑，李大公信口开合，赵牛表躧会橇，史牛斤嘲会歌，强沙三舞一会曲破。俺这里虽无那玉液金波，瓦盆中浊酒连糟饮，桌儿上生瓜带梗割，直吃的乐乐酡酡。

【倘秀才】果然你无酒时浑醅再醱，无按酒时摘几个生茄儿来酱抹，真吃的烂醉如泥尽意呵。举头山隐隐，掴手笑呵呵，倒大来快活

【赛鸿秋】我若是醉时节笑引着儿孙和，醉时节麦场上闲独磨，醉时节六轴上乔衙坐，醉时节巴棚下和衣儿卧。酒醒觉来时，直睡到参儿锉，不听的五更钟人马街前过。

【耍孩儿】收成黍豆盈仓垛，经年不缺半合。收耕罢织足衣食，将柴门紧紧扃合。早晨间豆粥吃三碗，收晚来齑汤做一锅，暖炕上和衣卧。守着俺山妻稚子，喂养些牛畜驴骡。

【四煞】到春来绿依依柳吐烟，红馥馥桃喷火，粉蝶儿来往穿花过。黄莺出谷寻新柳，紫燕归巢觅旧窝。时雨降天公贺，庆新春齐敲社鼓，赛牛王共击铜锣。

【三煞】到夏来玩池塘十里长，赏荷花百步阔，青铺翠盖穿红破。虽无那彩船画舫游池沼，也有那短棹渔舟泛浅波。故友来相贺，绕溪边鲜鱼旋买，沿村务沽酒频酌。

【二煞】到秋来碧天雁几行，黄花儿开数朵，满川红叶似胭脂抹。青山隐隐连巅岭，绿水潺潺泛浅波。鲜藕莲根锉，团脐蟹味欺着锦鲤，嫩黄鸡胜似肥鹅。

【一煞】到冬来朔风遍地刮，彤云密布合，纷纷雪片钱来大。须臾云汉飘白蕊，咫尺空中舞玉蛾。冬景堪酬和，草庵前寒梅雪压，短窗边瘦影频磨。

【尾声】四时景物佳，放形骸堪正可。我比你少忧愁省烦恼无灾祸，到大来无是无非快活煞我！

闺怨

小庭幽，重门静，东风软膏雨初晴。猛听的卖花声过天街应，惊谢芙蓉兴。

【幺篇】残红妆点青苔径，又一番春色飘零。游丝心绪柳花情，还似郎无定。

【倘秀才】南浦道送春行，多应是抛弃了欢娱，奔逐利名。千古恨短长亭，欲留恋难能。四眸相顾两心同，信佳人薄命。

【滚绣球】王吉玎的掂折玉簪，扑冬的井坠银瓶，分开鸾镜。生来几曾理会害甚么相思病？怎捱这从此后冷清清的光景？别酒慵斟，离歌倦听，俺车儿去也，他上马登程。向晚归来愁闷增，闪的人来孤另。

【三错煞】金杯空冷落了樽前兴，锦瑟闲生疏了月下声。欲寄音书，空织回文锦字成。奈远水遥山隔万层，鱼雁也难凭。

【二错煞】料忧愁一日加了十等，想茶饭三停里减了二停。白日犹闲，怕到黄昏睡卧不宁。则我这泪点儿安排下半枯井，也滴不到天明。

【煞尾】团团黄篆焚金鼎，夜夜浓薰暖翠屏，偏今宵是怎生？乍别离不惯经，睡不安卧不宁，分外春寒被儿冷。

长醉后方何碍，不醒时有甚思。糟腌两个功名字，醅渰千古兴亡事，曲埋万丈虹霓志。不达时皆笑屈原非，但知音尽说陶潜是。

春盘宜剪三生菜，春燕斜簪七宝钗。春风春酝透人怀。春宴排，齐唱喜春来。

夕阳下，酒旆闲，两三航未曾着岸。落花水香茅舍晚，断桥头卖鱼人散。

百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不间昏和晓。独倚阑干人窈窕。闲中数尽行人小。
一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到。明朝又是伤流潦。