译文
采了满手的蘼芜，独自在斜晖中哭泣，听说邻居家女子的丈夫已经归来。
去年我与夫君离别时南方的鸿雁才向北飞去，而今朝北方的鸿雁又向南飞。
春来秋去，景物变换，相思之情仍在，光阴似箭仍没有夫君的消息。
无人从门前经过，形单影只的我紧关房门，在这寂静的夜里，不知从哪里传来了捣衣声，单调悠长的砧声透过了我的窗帘，来到床帏。

注释
蘼（mí）芜：草名，芎藭的苗，叶有香气。其茎叶糜弱而繁芜。此处指“弃妇”“遗弃”之意。
别日：他日，指去年秋离别之日。
违：一作“稀”。
扃（jiōng）闭：关闭。扃，门窗上之插关。
砧（zhēn）声：捣衣声。
罗帏（wéi）：罗帐。▲

▲

　　这首诗的具体创作时间不详。据诗作内容推断当作于鱼玄机离开李亿之后。鱼玄机在长安咸宜观出家后，对夫君李亿仍旧一往情深，写下许多怀念他的诗。这首《闺怨》即为其中之一。

▲

　　该诗首联写思妇盼望归人，眼泪汪汪等到傍晚，结果是“闻道邻家夫婿归”；颔、颈二联说四时轮回，光阴荏苒，怨相思永续不变，哀信息久候不见；尾联谓自己久盼的人不到家，思妇的情绪自然是更加倍感孤独凄凉。全诗情景交融，表现出女子孤零零一人黯然神伤的情绪。

　　“蘼芜盈手泣斜晖”句中，“赚芜盈手”是说采了满手的蘼芜，完全是一个弃妇的形象。因为被遗弃，所以在斜阳里悲泣，感叹自己命运的不幸。

　　第二句“闻道邻家夫婿归”，显然是听到邻居家远行的丈夫回来了，引起自己思念丈夫的无限的感慨，这就更增强她被遗弃的悲哀感、孤独感。

　　第三四句“别日南鸿才北去，今朝北雁又南飞”写自己与丈夫分别时正是春天南雁北飞之时。现在又是北雁南去，已是深秋了。诗中的“雁”和“秋”引发人的愁怀。无论是春天来了，还是秋天去了，可相思之情却从来没有离开她的心中，春去秋来，还是得不到丈夫回心转意的消息，这就更让她心如刀割。这种无望的期待更增加了诗的悲凉气氛。

　　最后以“扃闭朱门人不到，砧声何时透罗帏”结束全诗，把诗推向高潮，叫人如何不想念自己心中的情人，如何不更叫人感到凄凉孤单，孤苦无告。

　　全诗没有一个“怨”字，却处处让人感到“怨”，无须言“怨”，其怨情自现。▲

▲