吴山越山山下水，总是凄凉意。江流今古愁，山雨兴亡泪。沙鸥笑人闲未得。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

春

据危阑，看浮屠双耸倚高寒，鳞鳞万瓦连霄汉。俯视尘寰，望飞来紫翠间。云初散，放老眼情无限。知他是西山傲我，我傲西山？

夏

柳扶疏，玻璃万顷浸冰壶，流莺声里笙歌度。士女相呼，有丹青画不如。迷归路，又撑入荷深处。知他是西湖恋我，我恋西湖？

秋

洞箫歌，问当年赤壁乐如何，比西湖画舫争些个？一样烟波，有吟人景便多。四海诗名播，千载谁酬和？知他是东坡让我，我让东坡？

冬

捻冰髭，绕孤山枉了费寻思，自通仙去后无高士。冷落幽姿，道梅花不要诗。休说推敲字，效杀颦难似。知他是西施笑我，我笑西施？

浪淘淘，看渔翁举网趁春潮，林间又见樵夫闹。伐木声高，比功名客更劳。虽然道，他终是心中乐。知他是渔樵笑我，我笑渔樵？

醉归来，袖春风下马笑盈腮，笙歌接到朱帘外。夜宴重开，十年前一秀才。黄齑菜，打熬到文章伯。施展出江湖气概，抖擞出风月情怀。

采菱人语隔秋烟，波静如横练。
入手风光莫流转，共留连，画船一笑春风面。
江山信美，终非吾土，问何日是归年？

昨朝深雪前村，今宵淡月黄昏，春到南枝几分？水香冰晕，唤回逋老诗魂。　吕侯席上
　　素波笑浅流花，轻衫舞争飘霞，席上司空鬓华。酒阑歌罢，不知春在谁家？　别高宰
　　青山远远天台，白云隐隐萧台，回首江南倦客。西湖诗债，梅花等我归来。　春情
　　双双翠舞珠歌，卿卿酒病花魔，为问风流玉娥。海棠开过，牡丹消息如何？　渔父
　　忘形雨笠烟蓑，知心牧唱樵歌，明月清风共我。闲人三个，从他今古消磨。　秋江夜泊
　　斜阳万点昏鸦，西风两岸芦花，船系浔阳酒家。多情司马，青衫梦里琵琶。　题情
　　多才惹得多愁，多情便有多忧，不重不轻证候。甘心消受，谁教你会风流？

花债萦牵酒病魔，谁唱相思肠断歌？旧愁没奈何，更添新恨多。
　　昨日欢娱今日别，满腹离愁何处说？一声长叹嗟，凭阑人去也。
　　冷落桃花扇影歌，羞对青铜扫翠蛾。风流情减多，未知是若何？
　　情泪新痕压旧痕，心事相关谁共论？黄昏深闭门，被儿独自温。
　　懒对菱花不欲拈，愁理晨妆不甚タ。玉纤春笋尖，倦将脂粉添。
　　红叶传情着意拈，书遍相思苦未タ。诉愁斑管尖，旋将心事添。
　　梦里相逢情倍加，梦断香闺愁恨多。梦他憔悴他，争如休梦他。

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

一番荷芰生池沼，槛前风送馨香。昔年于此伴萧娘。相偎伫立，牵惹叙衷肠。
时逞笑容无限态，还如菡萏争芳。别来虚遣思悠飏。慵窥往事，金锁小兰房。

五月江南麦已稀，黄梅时节雨霏微。闲看燕子教雏飞。
一水浓阴如罨画，数峰无恙又晴晖。湔裙谁独上渔矶。

古木向人秋，惊蓬掠鬓稠。是重阳、何处堪愁。记得当年惆怅事，正风雨，下南楼。
断梦几能留，香魂一哭休。怪凉蟾、空满衾禂。霜落鸟啼浑不睡，偏想出，旧风流。

条风布暖，霏雾弄晴，池台遍满春色。正是夜堂无月，沉沉暗寒食。梁间燕，前社客。似笑我、闭门愁寂。乱花过，隔院芸香，满地狼藉。
长记那回时，邂逅相逢，郊外驻油壁。又见汉宫传烛，飞烟五侯宅。青青草，迷路陌。强载酒、细寻前迹。市桥远，柳下人家，犹自相识。