丈夫生世六尺躯，饥餐渴饮当及期。目观鼻嗅耳司听，各职乃事尔勿离。

喜怒哀乐无妄施，威赏之柄不倒持。雍容进退动合宜，天其相汝百福随。

神清虑淡寿且耆，颜色丰泽毛发黟。无不足兮何所望，子孙妻妾皆欢怡。

寒温风雨倘失时，人心私欲复蔽亏。堂堂正气日以衰，瘵疠始得乘其危。

膏肓一穴自古有，区区二竖宁知斯。惜哉医缓不务此，仓卒遽谓疾弗治。

若药暝眩罔不愈，缩手退避计或迟。乃知用药如用将，用非其类悔曷追。

芫巴乌附吾所用，参术之辈胡能为。信乎药者亦凶器，古人不得已用之。

姜君职医识此理，愚民攀慕贤守知。延年却老学妙术，回生起死参神奇。

杏林春色香韵美，芳葩渐满东风枝。他年丹石亿万斛，慎勿往取虎窃窥。

我身刚强甚无恙，半世落魄癖在诗。赋性掘强成傲物，胸次未扫平生痴。

高谈惊世鄙俗讶，左计失策群儿嗤。疏狂往往激众怒，而我戏笑方嘻嘻。

岂无甘言悦人意，胡塞巨口而不谀。后先颠倒皆类此，愿将斯疾祈君医，愿将斯疾祈君医。

黑潭水深黑如墨，
传有神龙人不识。
潭上驾屋官立祠，
龙不能神人神之。
丰凶水旱与疾疫，
乡里皆言龙所为。
家家养豚漉清酒，
朝祈暮赛依巫口。
神之来兮风飘飘，
纸钱动兮锦伞摇。
神之去兮风亦静，
香火灭兮杯盆冷。
肉堆潭岸石，
酒泼庙前草。
不知龙神享几多，
林鼠山狐长醉饱。
狐何幸？
豚何辜？
年年杀豚将喂狐。
狐假龙神食豚尽，
九重泉底龙知无？

只得流霞酒一杯，空中箫鼓几时回。
武夷洞里生毛竹，老尽曾孙更不来。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。

　　文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。

　　文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。

　　胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！

　　一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。

　　文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。

　　石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！

忆把金罍酒，叹别来光阴荏苒，江湖宿留。世事不堪频着眼，赢得两眉长皱。但东望故人翘首。要落山空天远大，送飞鸿北去伤怀久。天下事，公知否？
钱塘风月西湖柳，渡江来百年机会，从前未有。唤起东山丘壑梦，莫惜风霜老手，要整顿封疆如旧。早晚枢庭开幕府，是英雄尽为公奔走。看金印，大如斗。

何药能医肠九回。榴莲不似蜀当归。却簪征帽解戎衣。
泪下猿声巴峡里，眼荒鸥碛楚江涯。梦魂只傍故人飞。

阑干休去倚，长亭外、烟草带愁归。正晓阴帘幕，绮罗清润，西风环佩，金玉参差。深院悄，乱蝉嘶夏木，双燕别春泥。满地残花，蝶圆凉梦，半亭落叶，蛩感秋悲。
兰屏余香在，销魂处、憔悴瘦不胜衣。谁念凤楼当日，星约云期。怅倦理鸾筝，朱弦空暗，强临鸳镜，锦带闲垂，别后两峰眉恨，千里心知。

腊月今朝恰一旬。梅花开遍陇头春。篆烟起处人称寿，从昔家和福自生。
新喜事，得佳姻。贤郎顺妇正充庭。从今更祝千千岁，要与邦人作典型。

雪做屏风，花为行帐。屏帐里、见春模样。小晴未了，轻阴一饷。酒到处、恰如把春拈上。
官柳黄轻，河堤绿涨。花多处、少停兰桨。雪边花际，平芜叠幛。这一段、凄凉为谁怅望。

娟娟霜月又侵门。对黄昏。怯黄昏。愁把梅花，独自泛清尊。酒又难禁花又恼，漏声远，一更更，总断魂。
断魂。断魂。不堪闻。被半温。香半温。睡也睡也，睡不稳、谁与温存。只有床前、红独伴啼痕。一夜无眠连晓角，人瘦也，比梅花，瘦几分。

落了丹枫残了菊，秋色苦无多。谁唤西风泣泪罗，吹恨入星河。
碧枝头金粟闹，曾乖翠云窝。重柔檀英忆两娥。无奈冷香何。