全部诗文
袁宏道余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
柳宗元天地果无初乎？吾不得而知之也。生人果有初乎？吾不得而知之也。然则孰为近？曰：有初为近。孰明之？由封建而明之也。彼封建者，更古圣王尧、舜、禹、汤、文、武而莫能去之。盖非不欲去之也，势不可也。势之来，其生人之初乎？不初，无以有封建。封建，非圣人意也。
彼其初与万物皆生，草木榛榛，鹿豕狉狉，人不能搏噬，而且无毛羽，莫克自奉自卫。荀卿有言：“必将假物以为用者也。”夫假物者必争，争而不已，必就其能断曲直者而听命焉。其智而明者，所伏必众，告之以直而不改，必痛之而后畏，由是君长刑政生焉。故近者聚而为群，群之分，其争必大，大而后有兵有德。又有大者，众群之长又就而听命焉，以安其属。于是有诸侯之列，则其争又有大者焉。德又大者，诸侯之列又就而听命焉，以安其封。于是有方伯、连帅之类，则其争又有大者焉。德又大者，方伯、连帅之类又就而听命焉，以安其人，然后天下会于一。是故有里胥而后有县大夫，有县大夫而后有诸侯，有诸侯而后有方伯、连帅，有方伯、连帅而后有天子。自天子至于里胥，其德在人者死，必求其嗣而奉之。故封建非圣人意也，势也。
夫尧、舜、禹、汤之事远矣，及有周而甚详。周有天下，裂土田而瓜分之，设五等，邦群后。布履星罗，四周于天下，轮运而辐集；合为朝觐会同，离为守臣扞城。然而降于夷王，害礼伤尊，下堂而迎觐者。历于宣王，挟中兴复古之德，雄南征北伐之威，卒不能定鲁侯之嗣。陵夷迄于幽、厉，王室东徙，而自列为诸侯。厥后问鼎之轻重者有之，射王中肩者有之，伐凡伯、诛苌弘者有之，天下乖戾，无君君之心。余以为周之丧久矣，徒建空名于公侯之上耳。得非诸侯之盛强，末大不掉之咎欤？遂判为十二，合为七国，威分于陪臣之邦，国殄于后封之秦，则周之败端，其在乎此矣。
秦有天下，裂都会而为之郡邑，废侯卫而为之守宰，据天下之雄图，都六合之上游，摄制四海，运于掌握之内，此其所以为得也。不数载而天下大坏，其有由矣：亟役万人，暴其威刑，竭其货贿，负锄梃谪戍之徒，圜视而合从，大呼而成群，时则有叛人而无叛吏，人怨于下而吏畏于上，天下相合，杀守劫令而并起。咎在人怨，非郡邑之制失也。
汉有天下，矫秦之枉，徇周之制，剖海内而立宗子，封功臣。数年之间，奔命扶伤之不暇，困平城，病流矢，陵迟不救者三代。后乃谋臣献画，而离削自守矣。然而封建之始，郡国居半，时则有叛国而无叛郡，秦制之得亦以明矣。继汉而帝者，虽百代可知也。
唐兴，制州邑，立守宰，此其所以为宜也。然犹桀猾时起，虐害方域者，失不在于州而在于兵，时则有叛将而无叛州。州县之设，固不可革也。
或者曰：“封建者，必私其土，子其人，适其俗，修其理，施化易也。守宰者，苟其心，思迁其秩而已，何能理乎？”余又非之。
周之事迹，断可见矣：列侯骄盈，黩货事戎，大凡乱国多，理国寡，侯伯不得变其政，天子不得变其君，私土子人者，百不有一。失在于制，不在于政，周事然也。
秦之事迹，亦断可见矣：有理人之制，而不委郡邑，是矣。有理人之臣，而不使守宰，是矣。郡邑不得正其制，守宰不得行其理。酷刑苦役，而万人侧目。失在于政，不在于制，秦事然也。
汉兴，天子之政行于郡，不行于国，制其守宰，不制其侯王。侯王虽乱，不可变也，国人虽病，不可除也；及夫大逆不道，然后掩捕而迁之，勒兵而夷之耳。大逆未彰，奸利浚财，怙势作威，大刻于民者，无如之何，及夫郡邑，可谓理且安矣。何以言之？且汉知孟舒于田叔，得魏尚于冯唐，闻黄霸之明审，睹汲黯之简靖，拜之可也，复其位可也，卧而委之以辑一方可也。有罪得以黜，有能得以赏。朝拜而不道，夕斥之矣；夕受而不法，朝斥之矣。设使汉室尽城邑而侯王之，纵令其乱人，戚之而已。孟舒、魏尚之术莫得而施，黄霸、汲黯之化莫得而行；明谴而导之，拜受而退已违矣；下令而削之，缔交合从之谋周于同列，则相顾裂眦，勃然而起；幸而不起，则削其半，削其半，民犹瘁矣，曷若举而移之以全其人乎？汉事然也。
今国家尽制郡邑，连置守宰，其不可变也固矣。善制兵，谨择守，则理平矣。
或者又曰：“夏、商、周、汉封建而延，秦郡邑而促。”尤非所谓知理者也。
魏之承汉也，封爵犹建；晋之承魏也，因循不革；而二姓陵替，不闻延祚。今矫而变之，垂二百祀，大业弥固，何系于诸侯哉？
或者又以为：“殷、周，圣王也，而不革其制，固不当复议也。”是大不然。
夫殷、周之不革者，是不得已也。盖以诸侯归殷者三千焉，资以黜夏，汤不得而废；归周者八百焉，资以胜殷，武王不得而易。徇之以为安，仍之以为俗，汤、武之所不得已也。夫不得已，非公之大者也，私其力于己也，私其卫于子孙也。秦之所以革之者，其为制，公之大者也；其情，私也，私其一己之威也，私其尽臣畜于我也。然而公天下之端自秦始。
夫天下之道，理安斯得人者也。使贤者居上，不肖者居下，而后可以理安。今夫封建者，继世而理；继世而理者，上果贤乎，下果不肖乎？则生人之理乱未可知也。将欲利其社稷以一其人之视听，则又有世大夫世食禄邑，以尽其封略，圣贤生于其时，亦无以立于天下，封建者为之也。岂圣人之制使至于是乎？吾固曰：“非圣人之意也，势也。”
张可久红渐稀，绿将肥，一声杜鹃残梦里。踏雪寻梅，看到荼蘼，犹自怨春迟。锦云中翠绕珠围，碧人边玉走金飞。安乐窝人未醒，森罗殿鬼相随。催，唱不迭醉扶归。
题情
绿柳阴，翠帘深，美人图画中不似您。当日相寻，出语知音，想像到如今。坠乌云席上琼簪，动清风花下瑶琴。佩环声真洛浦。水月面活观音心，寄一曲《白头吟》。
春愁
亸凤翘，泣鲛钢，一团愁吃洴在心上了。烟冷香销，月悴花憔，难度可怜宵。想合欢绣扇亲描，记同心罗帕轻揪。尘生白象板，声断紫鸾箫。焦，无梦到蓝桥。
情梅友元帅席上二首
呆答孩，守书斋，小冤家约定穷秀才。踏遍苍苔，湿透罗鞋，不见角门开。碧桃香春满大台，彩云深人在阳台。漏声催禁鼓，月影转瑶阶。猜，烧罢夜香来。敛翠娥，揾香罗，病恹恹为谁憔悴我？哑谜猜破，冷句调唆，便知道待如何？阻牛郎万古银河，渰蓝桥千丈风波。偷工夫来觑你，说破绽尽由他。哥，越间阻越情多。
过钓台
红紫场，名利乡，望高台倚空烟树苍。不恋朝章，归钓夕阳，白眼傲君王。客星犯半夜龙床，清风占七里鱼邦。荒烟闭草堂，秋月浸桐江。光，千古照沧浪。
明月楼
玉斧磨，锦云窝，阑干四时秋意多。画栋嵯峨，丹桂婆娑，车马闹鸣珂。斗婵娟光漾银河，立娉婷香捧金波。唐明皇游广寒，李谪仙问姮娥。他，不醉待如何？
失题二首
亏负咱，怎禁他，觑著头玉容憔悴煞。受处行踏、陡恁情杂，和俺意儿差。步苍苔凉透罗袜，掩朱门香冷金鸭。把你做心事人，望的我眼睛花。嗏，因甚不来家？
我志诚，你胡伶，一双儿可人庞道撑。斗草踏青，语燕啼莺，引动俏魂灵。绣窗前残酒为盟，花阴下明月知情。宝香寒静悄悄，罗袜冷战兢兢。曾，直等到二三更。
元夜即事
胡洞窄，弟兄猜，十朝半旬不上街。灯火楼台，罗绮裙钗，谁想见多才？倚朱帘红映香腮，步金莲尘污弓鞋。眉尖上空受用，心事里巧安排。来，同话小书斋。
闺思
隔粉墙，付香囊，一团儿志诚谁信道谎。月淡西厢，云冷高唐，独自的误春光。花明柳暗生香，莺来燕去成双。噤未声离绣床，蹑著脚步回廊。娘，何处也画眉郎？
春情
没乱煞．怎禁他，绿杨阴那搭儿堪系马。烟冷香鸭，月淡窗纱，擎著泪眼巴巴。媚春光草草花花，惹风声盼盼茶茶。合琵琶歌白雪，打双陆赌流霞。嗏，醉了也不来家。
收心二首
宿凤凰，妒鸳鸯．少年心肯将名利想。喧满平康，不犯轻狂，谈笑玉生香。尤花殢雪情肠，驱风驾月文章。遍游春世界，交付锦排场。两鬓霜，烟雨老沧浪。面皮儿黄绀绀，身子儿瘦岩岩，相识每陡然轻视俺，鬓发耽珊，身子薄蓝，无语似痴憨。姨夫每坐守行监，妻儿又面北眉南。家私儿零落了，名分儿被人搀。再休将，风月担儿担。
妓怨三首
洛浦仙，丽春园，不知音此身谁可怜？大姆埋冤，孛老熬煎，祗为养家钱。哆著口不断顽涎，腆著脸待吃痴拳。禁持向歌扇底，僝僽做在绣床前。天，只不上贩茶船。
缘分薄，是非多，展旗幡硬并倒十数合。赤紧地板障婆婆，水性娇娥，爱他推磨小哥哥。腆著脸不怕风波，睁着眼撞入天罗。雄纠纠持剑戟，接可可下锹钁。呵，情愿将风月担儿那。
影外人，怕风声，望天长地久博个志诚。柳下私情，月底深盟，一步步惜惺惺。崔夫人嫌杀张生，冯员外买断苏卿。他山障他短命，您窑变您薄情。听，休想有前程。
闰怨三首
烧好香，告穹苍，行行步步只念想。泪眼汪汪，烟水茫茫，芳草带夕阳。雕鞍去了才郎，画堂别是风光。八的顿开金凤凰，扌蚩的扯破锦鸳鸯，吉丁的掂损玉螳螂。
锦绣围，翠红堆，当初有心直到底。双宿双飞，无是无非，不许外人知。眼睁睁指甚为题，意悬悬为你著迷。有情窥宋玉，没兴撞王魁。呸，骂你个负心贼。
相爱怜，恶姻缘，云迷武陵仙路远。尘暗朱弦，墨淡银笺，青草曲江边。俏元和花了闲钱，病相如潮过顽涎。梅窗宜静坐，纸帐称孤眠。天，休放月团圆。
秋千
住管弦，打秋千，花开美人图画展。翠髻微偏，锦袖轻揎，罗带起翩翩。钏玲珑响亚红绵，汗模糊湿褪花钿。绿烟浓春树底，彩云散夕阳边。天，吹下向飞仙。
感旧
曾此中，记行踪，桃花去年人面红。门闭重重，春去匆匆，何日再相逢？眉尖谁画晴峰？唾痕犹点香绒。狻猊金落索，鸾凤玉丁东。空，尘满绣帘栊。
春思
诗酒缘，利名牵，话别离几声犹耳边。何处留连？误我蝉娟，一去动经年。赋伤春懒拂银笺，卜行人不信金钱。盼回音空过雁，劝归去枉啼鹃。天，长自对花眠。
秋日宫词
添晚妆，过回廊，吉丁一声环珮响．泛羽流商，走斝飞觞，笑语间笙簧。广寒宫舞罢霓裳，博山炉黛透龙香。碧梧枝白凤凰，翠荷叶锦鸳鸯。凉，人倚月昏黄。
吴山塔寺
诗眼明，暮山青，倚高寒满身风露冷。月辇闻筝，水殿鸣笙，想像御街行。宝光圆白伞珠璎，玉花寒碧碗酥灯。西天佛富贵，南国树周彡零。僧，同上望江亭。
嘉禾道中
白鹭鸶，黑鸬鹚，晴烟远山横暮紫。消得新诗，伫立多时，篱落掩茅茨。浣纱女斜插花枝，打鱼翁独棹船儿。夕阳边云淡淡，小桥外柳丝丝。思，当日送春词。
观张氏玉卿双陆
间锦笙，罢瑶筝，花阴半帘春昼永。斗草无情，睡又不成，佳配两相停。手初交弄玉拈冰，步轻挪望月瞻星。双敲象齿鸣，单走马蹄轻。嬴，夜宴锦香亭。
山中
寡见闻，乐清贫，逍遥百年物外身。糜鹿相亲，巢许为邻，仙树小壶春。住青山远却红尘，挂乌纱高卧白云。杏花村沽酒客，桃源洞打鱼人。因，闲问话到柴门。
桃源亭上
倒玉莲，散金钱，先生醉骑鹤上天。月影蝉娟，霞袂翩翩。即我是神仙。入蓬莱行见桑田，看梅花误入桃源。溪头卖酒家，洞口钓鱼船。专，唱我会真篇。
王敬之
辛弃疾
石孝友
张元干
赵长卿
张孝祥炎州珍产，吴儿未识，天与幽芳独步。冰肌玉骨岁寒时，倩间止、堂中留住。|<间止、少连堂名。>|
赵彦端
刘克庄
赵以夫
陈亮
周邦彦
水龙吟（爱李延年歌、淳于髡语合为词，庶几高唐、神女、洛神赋之意云）
堂上更阑烛灭。记主人、留髡送客。合尊促坐，罗襦襟解，微闻芗泽。当此之时，止乎礼义，不淫其色。但□□□□，啜其泣矣，又何嗟及。